Maman est partie

Ma maman m’a abandonnée deux fois.

La première fois, j’avais six ans. Elle est sortie de notre maison du chemin Rivière-Verte avec une petite valise bleue. Je pensais qu’elle partait en exploratrice. Je l’imaginais assise dans un traineau à chiens en Norvège, comme dans l’album illustré que ma tante Francine nous avait rapporté de la Laponie.

Je n’ai jamais reçu de carte postale avec des huskys dessus. Elle n’a pas pris l’avion. Elle a mis ses souliers à talons et est partie habiter dans un studio en bas de la rue Lebel, à trois minutes à pied.

Je n’ai pas su tout de suite qu’elle avait fui si proche, juste à côté de la taverne où elle allait travailler après souper. Le jour où je l’ai compris, c’était probablement le jour de cette photo. J’étais trop petite pour m’en souvenir aujourd’hui, mais papa se souvient que j’avais obtenu une autorisation spéciale pour apporter ma poupée hydrocéphale dans la classe de sœur Suzanne parce que mes parents venaient de se séparer.

À l’époque, une maman, ça ne partait pas. Encore aujourd’hui, ça ne part pas souvent. L’imperturbable sœur Suzanne avait dû trouver ça triste.

Maman, dans son désir de ne rien faire comme les autres, est partie en laissant trainer derrière elle le fil qui nous liait. Ce cordon intangible et invisible, censé rattacher une mère et le fruit de ses entrailles, elle l’a lâché. Comme une guirlande qu’on laisse pendouiller tristement après une fête gâchée par la pluie.

Après, j’ai vécu ma vie comme ça. Sans en faire de cas. En hébergeant, à l’insu de tout le monde, une grosse boule de tristesse à l’intérieur de mon ventre.

Elle était proche, mais nous étions loin.

Je fondais toujours un fol espoir en ces dimanches matins, où elle devait passer me prendre avec ma sœur pour aller jouer chez elle, découper des robes dans des magazines de mode, manger ces mets chinois que papa ne nous cuisinait pas, envier sa beauté quand elle se balayait les joues de rose, admirer sa façon désinvolte d’allumer sa cinquième cigarette en pinçant ses lèvres graissées de nacre.

Après des heures passées à la guetter, à l’attendre, un coude sur le rebord de la fenêtre, j’allais me changer les idées.

De dimanche en dimanche, de déception en déception, j’ai échappé moi aussi ce cordon, que les psychologues appellent « attachement ». Un jour, j’ai décidé que je n’allais pas vivre en laisse avec une maitresse qui ne voulait pas de moi.

À partir de là, j’ai mené ma vie comme ça. Sans qu’on s’appelle pour se donner des nouvelles. Sans guetter son arrivée. Sans espérer qu’elle assiste aux grands moments de ma vie. Si elle y était — à mon bal de finissants, par exemple —, j’étais contente. Mais je ne me nourrissais plus d’attentes.

 

 

Elle menait sa vie, parallèle à la mienne. Deux lignes sinueuses qui se rapprochaient ou s’éloignaient, par intermittence, selon les circonstances, mais qui ne se touchaient jamais au point de se fondre en une. Une espace fine restait toujours entre les deux droites. Ma zone de protection. Et la sienne.

Il y a trois ans, mon retour en région, après presque vingt ans d’errances, offrait l’espace pour un nouveau chapitre, un nouveau départ.

J’étais enceinte. Elle était émue.

L’espoir est revenu au galop. J’ai pensé qu’elle rachèterait son absence, ses errances, en couvrant d’attentions ma fille, sa petite-fille, celle qu’elle appelait affectueusement sa Bouclette avant même que ses cheveux poussent. Elle m’appelait souvent. Passait même me voir. Me racontait la fois où j’avais présenté mon premier caca dans le pot au laitier, l’autre fois où j’avais failli me noyer dans la cour du terrain de jeux, mes petits bobos qui l’avaient inquiétée, les tours que j’aimais jouer.

C’était nouveau.

J’avais envie de baisser la garde, de revenir en arrière et de reprendre le fil à deux mains.

Puis, un soir, après une ronde d’examens qui a duré des mois, elle m’a annoncé qu’elle avait le cancer. Poumon. Stade 4. J’ai perdu le souffle. La boule est revenue s’installer.

Par choix, elle ne subirait aucun traitement. Elle avait assez souffert. Elle ne voulait pas rajouter de couche à sa vie déjà lourde.

J’ai cru que l’imminence de son départ l’amènerait à m’expliquer ses choix, à me raconter la route qu’elle avait choisi d’emprunter. J’ai attendu, et ce n’est pas venu.

Au cinquième étage de l’hôpital, elle a fui avec ses mystères. Avant que son médecin ne mette en branle son plan d’évacuation de ce monde et qu’elle parte enfin en exploratrice, sans ses souliers, je lui ai dit deux mots. Elle m’a retourné les deux mêmes. Ces « je t’aime » échangés aux côtés d’un soluté m’ont probablement sauvée. Son incapacité à les exprimer avant l’a peut-être tuée. Je ne sais pas.

La deuxième fois que maman m’a abandonnée, c’était le 18 mars 2018.

Aujourd’hui, elle est loin, mais nous sommes proches. Qu’elle soit proche ou loin, une maman, ça finit toujours par partir.

Et ça fait mal.